

**Boriss Cilevičs**

*26 March 2025*

Ну что – дожили. В прямом смысле слова. 70 – число символическое, даже магическое. Издалека выглядит как некий барьер, фазовый переход, горизонт событий, за которым всё уже совсем другое. А минуешь – вроде бы ничего радикально и не изменилось.

...А потом начинаешь спускаться,

Каждый шаг остороженько взвесь:

Пятьдесят - это так же, как двадцать,

Ну а семьдесят - так же, как десять.

Юрию Кукину было 33, когда он написал эту песню. И 50, когда он пел её на традиционных посиделках после концерта в уютной квартирке [Susan Mirrá](#) на Весетас. Кукин продолжал писать и выступать почти до 80 – не знаю, пел ли эту песню в последние годы.

Всё-таки возраст – штука субъективная. При всём самоуважении - полезно, когда тебе о нём напоминают.

Недавно ставил машину на платной парковке. Сразу за мной припарковался старенький “Фольксваген”. Вышла пара в годах, явно по laukiem. Подошли к парковочному автомату, стали изучать многочисленные кнопки. Я давно пользуюсь Mobilly, гораздо удобнее, но паркоматы помню, инстинктивно подошёл помочь – и услышал, как женщина говорит мужу: давай отойдём, не будем мешать дедушке, потом разберёмся... Вот так – сам ты считаешь, что готов помогать другим, а в их глазах тебе самому помощь требуется. И самое обидное, что реальность, наверное, где-то посередине...

А вообще возраст опасный. Особенно для политиков. Это раньше после 70 уходили на покой – или становились посмешищем. За редкими исключениями. Нынешний тренд – когда престарелые самовлюблённые мракобесы в Кремле и Белом доме (а также Анкаре, Тегеране, Будапеште и т.д.) вещают о величии, нации, исторических правах – и ввергают мир в архаику и ненависть, убивают сотни тысяч людей и разрушают жизни миллионов. Впрочем, вина тут скорее на молодых – тех, что позволили геронтократам прийти к власти. Пока ещё была возможность это предотвратить, вскоре её часто уже не остаётся.

Ну нет, уж лучше традиционный переход в жизненный режим 3D: диагнозы, диета, диванная аналитика.

И четвёртое, пусть и не D - рефлексия. Считаю, это важно – смотреть назад, вспоминать, что было. Пытаться понять, почему и как ты в очередной раз рассмешил бога. Как получилось, что человек с весьма разумными амбициями, скорее читатель, чем писатель, не очень-то экстраверт, на много лет превратился в публичную фигуру? Справился ли я с этим челленджем? Сумел ли в конце концов пробить стеклянный

потолок? (спойлер: нет, но более или менее научился с этим жить). Наверно, всё-таки попробую написать об этом подробнее, но не сейчас.

И ещё – путешествия. Это у меня с юности: когда читаешь про парижские улицы у Дюма или Сименона, прерии у О’Генри, саванны у Хаггарда, океаны у Жюль Верна или Адамова – и ясно сознаёшь, что никогда всего этого не увидишь... Никогда не говори никогда. В молодости были студенческие стройотряды и водные походы. Я встречал рассвет в палатке на берегу Байкала, спасался от комаров в Коми и Карелии, лил бетон на Камчатке и лазил на красноярские Столбы, сплавлялся по весеннему Черемошу и поднимался на перевалы Тянь-Шаня. Позже выступал на конференциях в Новосибирске, Пятигорске, Калининграде. А уже в новой жизни, после 1990 года, работая в Совете Европы, побывал в большинстве европейских стран. Но всё же было чуть обидно – львиную долю времени проводил в аэропортах, гостиницах, залах заседаний, в министерских и парламентских кабинетах, объезжал лагеря беженцев на Балканах и на Южном Кавказе, посещал тюрьмы в Грузии, Испании, Турции... И обычно очень мало времени и сил оставалось на то, чтобы увидеть саму страну, побольше узнать о её истории, архитектуре, природе.

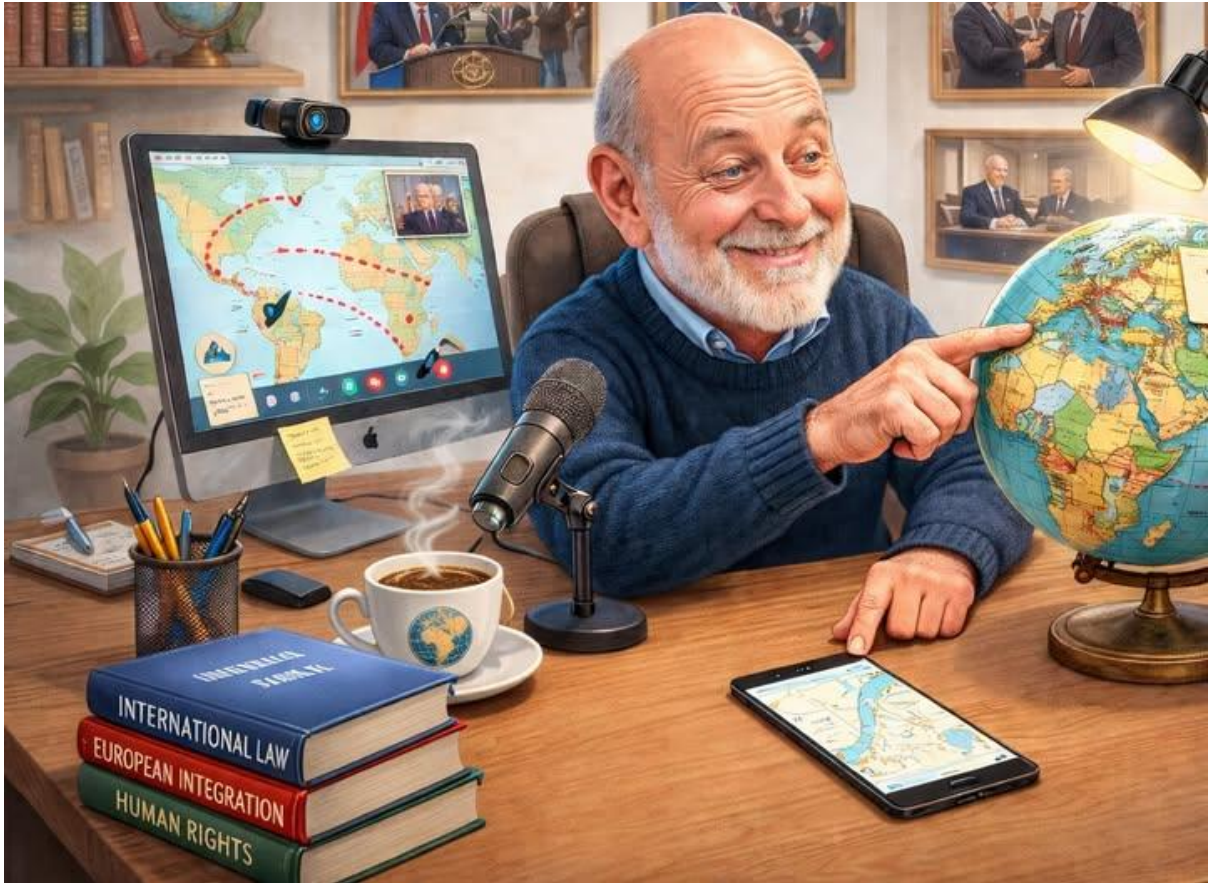
Когда-то я сформулировал для себя идеальную модель жизни пенсионера: это когда основной статьёй расхода становятся путешествия. Честно говоря, пока не очень получается, но я над этим работаю. Мой bucket list ещё длинный...

На пенсии стал гораздо больше читать. Продолжаю и писать – правда, сейчас, не будучи публичным человеком, я уже не считаю себя обязанным высказываться по всем ключевым вопросам. Конечно, мне всегда есть что сказать, но – думаю, мировая общественность вполне проживёт и без моего ценного мнения на многие темы. Зато успел до 70-летия закончить большой проект – цикл видеолекций о разнообразии, равенстве и международных стандартах. Есть и другие планы, но главное - никаких “внешних” дедлайнов!

Вот так меня видит мой новый приятель – ИИ. И в целом картинка, кажется, более или менее соответствует реальности.

Плохого возраста не бывает. Старость – награда, она достаётся не каждому. Понимаю это – и стараюсь принимать...

Дисклеймер: заранее прошу прощения, если не отвечу вовремя на комменты и поздравления – Фб банит за повторяющиеся комменты, даже “спасибо”, видимо, считает спамом. Всем благодарен, спасибо, что вы есть!



<https://www.facebook.com/boriss.cilevics/posts/pfbid02kPjafpDcZYAgx9Fu8eQ2ugRhW5Yaq8rApFzJ7aZWaqbp1gJB8tfYTmZe8EKu9du9l>