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Ну что – дожили. В прямом смысле слова. 70 – число символическое, даже магическое. 

Издалека выглядит как некий барьер, фазовый переход, горизонт событий, за которым 

всё уже совсем другое. А минуешь – вроде бы ничего радикально и не изменилось. 

…А потом начинаешь спускаться, 

Каждый шаг осторожненько взвеся: 

Пятьдесят - это так же, как двадцать, 

Ну а семьдесят - так же, как десять. 

Юрию Кукину было 33, когда он написал эту песню. И 50, когда он пел её на 

традиционных посиделках после концерта в уютной квартирке Susan Mirrá на 

Весетас. Кукин продолжал писать и выступать почти до 80 – не знаю, пел ли эту песню 

в последние годы.  

Всё-таки возраст – штука субъективная. При всём самоуважении - полезно, когда тебе о 

нём напоминают.  

Недавно ставил машину на платной парковке. Сразу за мной припарковался старенький 

“Фольксваген”. Вышла пара в годах, явно no laukiem. Подошли к парковочному 

автомату, стали изучать многочисленные кнопки. Я давно пользуюсь Mobilly, гораздо 

удобнее, но паркоматы помню, инстинктивно подошёл помочь – и услышал, как 

женщина говорит мужу: давай отойдём, не будем мешать дедушке, потом разберёмся… 

Вот так – сам ты считаешь, что готов помогать другим, а в их глазах тебе самому 

помощь требуется. И самое обидное, что реальность, наверное, где-то посередине…  

А вообще возраст опасный. Особенно для политиков. Это раньше после 70 уходили на 

покой – или становились посмешищем. За редкими исключениями. Нынешний тренд – 

когда престарелые самовлюблённые мракобесы в Кремле и Белом доме (а также 

Анкаре, Тегеране, Будапеште и т.д.) вещают о величии, нации, исторических правах – и 

ввергают мир в архаику и ненависть, убивают сотни тысяч людей и разрушают жизни 

миллионов. Впрочем, вина тут скорее на молодых – тех, что позволили геронтократам 

прийти к власти. Пока ещё была возможность это предотвратить, вскоре её часто уже 

не остаётся.  

Ну нет, уж лучше традиционный переход в жизненный режим 3D: диагнозы, диета, 

диванная аналитика. 

И четвёртое, пусть и не D - рефлексия. Считаю, это важно – смотреть назад, 

вспоминать, что было. Пытаться понять, почему и как ты в очередной раз рассмешил 

бога. Как получилось, что человек с весьма разумными амбициями, скорее читатель, 

чем писатель, не очень-то экстраверт, на много лет превратился в публичную фигуру? 

Справился ли я с этим челленджем? Сумел ли в конце концов пробить стеклянный 
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потолок? (спойлер: нет, но более или менее научился с этим жить). Наверно, всё-таки 

попробую написать об этом подробнее, но не сейчас.  

И ещё – путешествия. Это у меня с юности: когда читаешь про парижские улицы у 

Дюма или Сименона, прерии у О’Генри, саванны у Хаггарда, океаны у Жюля Верна 

или Адамова – и ясно сознаёшь, что никогда всего этого не увидишь… Никогда не 

говори никогда. В молодости были студенческие стройотряды и водные походы. Я 

встречал рассвет в палатке на берегу Байкала, спасался от комаров в Коми и Карелии, 

лил бетон на Камчатке и лазил на красноярские Столбы, сплавлялся по весеннему 

Черемошу и поднимался на перевалы Тянь-Шаня. Позже выступал на конференциях в 

Новосибирске, Пятигорске, Калининграде. А уже в новой жизни, после 1990 года, 

работая в Совете Европы, побывал в большинстве европейских стран. Но всё же было 

чуть обидно – львиную долю времени проводил в аэропортах, гостиницах, залах 

заседаний, в министерских и парламентских кабинетах, объезжал лагеря беженцев на 

Балканах и на Южном Кавказе, посещал тюрьмы в Грузии, Испании, Турции… И 

обычно очень мало времени и сил оставалось на то, чтобы увидеть саму страну, 

побольше узнать о её истории, архитектуре, природе.  

Когда-то я сформулировал для себя идеальную модель жизни пенсионера: это когда 

основной статьёй расхода становятся путешествия. Честно говоря, пока не очень 

получается, но я над этим работаю. Мой bucket list ещё длинный…  

На пенсии стал гораздо больше читать. Продолжаю и писать – правда, сейчас, не 

будучи публичным человеком, я уже не считаю себя обязанным высказываться по всем 

ключевым вопросам. Конечно, мне всегда есть что сказать, но – думаю, мировая 

общественность вполне проживёт и без моего ценного мнения на многие темы. Зато 

успел до 70-летия закончить большой проект – цикл видеолекций о разнообразии, 

равенстве и международных стандартах. Есть и другие планы, но главное - никаких 

“внешних” дедлайнов!  

Вот так меня видит мой новый приятель – ИИ. И в целом картинка, кажется, более или 

менее соответствует реальности.  

Плохого возраста не бывает. Старость – награда, она достаётся не каждому. Понимаю 

это – и стараюсь принимать…  

Дисклеймер: заранее прошу прощения, если не отвечу вовремя на комменты и 

поздравления – Фб банит за повторяющиеся комменты, даже “спасибо”, видимо, 

считает спамом. Всем благодарен, спасибо, что вы есть! 
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