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Война постоянно присутствовала в жизни моего поколения. Нет, мы сами не 

переживали бомбёжек, эвакуации, фронта (кроме тех, кого, не спрашивая, посылали в 

Афганистан или другие “горячие точки”). Но войной был пропитан воздух, которым 

мы дышали.  

Война приходила к нам с двух сторон.  

”Изнутри” – война прошлась практически по каждой семье безжалостным катком, у 

каждого были погибшие или искалеченные родители, деды, родственники, близкие 

знакомые. Фронтовики не любили рассказывать о пережитом, но избежать упоминаний 

о войне было практически невозможно, она постоянно всплывала в самых разных 

контекстах.  

”Снаружи” – как всё более явная основа государственной пропагандистской машины. 

Постоянное упоминание всуе, бесконечные речи, статьи, лозунги, плакаты… 

Монополия на информацию и мнения практически не допускала сомнений или 

попыток критического осмысления.  

Режим дряхлел вместе с его первыми лицами, официозная риторика становилась всё 

более дежурной, вызывала всё более ироническое отношение, искреннее 

благоговейное почтение постепенно сменялось усмешками и анекдотами про Чапаева, 

Штирлица и Брежнева с его ”Малой землёй”. Всё меньше оставалось людей, 

воспринимавших патетику о ”победе коммунизма” всерьёз. Разрыв между личным, 

семейным отношением к войне и патетикой официозной пропаганды становился всё 

более глубоким.  

Другие воспоминания о войне были доступны только урывками, в самиздате и редких 

рассказах ветеранов. Во время перестройки они открылись всем – общество узнало о 

предвоенном сотрудничестве с Гитлером, о сталинских репрессиях против 

военачальников и боевых офицеров, о штрафбатах и заградотрядах, об огромных 

бессмысленных жертвах из-за бездарного идеологизированного руководства, 

репрессиях против оказавшихся в плену, депортациях целых народов, мародёрстве 

генералов с вагонами ”трофеев”, ”очистке” городов от инвалидов войны и многом 

другом. Пропасть между официальным и семейным восприятием войны стала ещё 

глубже.  

С каждым новым поколением война становилась всё более далёкой, воспринималась 

всё менее лично. Люди привыкли, что это пусть и близкая, коснувшаяся нас 

непосредственно, но – история.  

И вдруг оказалось, что это не так. Война вернулась в Европу, на сей раз с другой 

стороны. С той, которая много лет боролась за ”мир во всём мире”. Казавшиеся 

бесповоротно ушедшими в прошлое времена, когда все твои планы и надежды теряют 

смысл, когда твой дом, твоя жизнь разрушаются огнём и железом, когда твои близкие 

погибают под бомбами, внезапно оказались вполне реальными, сегодняшними.  

Многие диванные эксперты и ”пикейные жилеты” этой катастрофы не ощутили. Те, 

кто с готовностью подменили ”никогда больше!” на ”можем повторить!”, пришли в 

восторг. Но для нормальных людей решающим фактором стала та самая семейная 

память, притаившаяся где-то в дальнем уголке, но никуда не исчезнувшая: война – это 



самое ужасное, это смерть, кровь, разрушенные жизни миллионов семей. Многое 

стирается в памяти, но не слова бабушек ”всё переживём, лишь бы не было войны”…  

Психологически это трудно принять, осознать – мирное время кончилось. Речь идёт не 

об отдельном кровавом конфликте, каких, увы, немало было в Европе в последние 

полвека – жестоком, кровопролитном, но локальном, который так или иначе при 

активном участии международного сообщества удавалось если не потушить, то хотя 

бы заморозить. Сейчас войну развязало государство с огромными ресурсами, с 

ядерным оружием, параноидальными амбициями и претензиями на мировое лидерство 

– и, в отличие от конца 30-х годов прошлого века, демократическая Европа не 

намерена отдавать соседей агрессору на растерзание.  

Можно ли продолжать жить так, как жили, с теми же планами, заботами, обидами, 

соперничеством?  

Да, на нашей территории войны нет. Но не стоит лукавить – угроза реальна.  

Околокремлёвские стратеги отчаянно генерят планы в поисках выхода из тупика, куда 

российское руководство само себя загнало. Среди них нередко звучит и такой: мол, зря 

влезли в Украину, надо было выбрать мишень послабее, пора развернуться и ударить 

по Балтии – там для полной победы вполне хватило бы успехов, достигнутых в 

Украине за первые недели, ну и что, что они в НАТО - захватим территории и 

поставим натовцев перед фактом, они слабы духом, разнежились и не решатся 

ввязаться в открытое военное противостояние с ядерной державой, а мы сохраним 

лицо, докажем свою силу и бесстрашие и укрепим претензии на лидерство в “третьем 

мире”, недовольном гегемонией Запада… В этом контексте воспринимаются и 

обвинения против Латвии – мол, атака дронов на Псковский аэропорт проведена с 

нашей территории. Невольно вспоминается Гляйвиц – мол, “я сейчас покажу, откуда 

готовилось нападение“…  

Реакция у людей, как всегда, очень разная.  

Экзистенциальная угроза провоцирует атавистическое поведение, с людей слетает 

шелуха правил приличия, норм, давно, казалось бы, ставших общепринятыми. Вроде 

бы вполне европейски мыслящие люди с готовностью поддерживают усиление 

давления на русских – новые языковые требования для части граждан РФ, 

окончательную ликвидацию меньшинственного образования, давление на даже вполне 

антипутинскую прессу на русском. С точки зрения объективной логики такие меры 

отнюдь не содействуют безопасности, не помогают сделать русских более лояльными, 

скорее наоборот. Владение государственным языком слабо коррелирует с 

лояльностью. Это явная подмена понятий – но от людей, оказавшихся в ситуации 

кризиса, трудно ожидать логичных действий. Подчеркну: это отнюдь не оправдание 

действий правительства, ответственные политики обязаны сохранять трезвую голову и 

действовать рационально.  

Для других угроза повысила мотивацию уезжать (хотя сегодня уже всю Европу вряд ли 

можно считать абсолютно безопасной).  

Третьи (по инерции?) повторяют мантры о необходимости “переговоров“, перемирия – 

хотя понятно, что любая передышка будет использована нынешним руководством РФ 

для подготовки новых вооружений и подразделений. С Гитлером в 1942 году 

невозможно было договориться, сейчас ситуация такая же.  

О тех, кто наивно верят, что “русские не обидят“, кто не хочет видеть очевидных 

свидетельств из Мариуполя, Бучи, Харьковской области, говорить не стоит – 



вспоминаются евреи, отказывавшиеся эвакуироваться перед нацистским наступлением, 

так как “немцы – культурная нация“…  

Да, нормальному современному европейцу психологически очень трудно принять, что 

серьёзные вложения в оборону, укрепление армии – уже не анахронизм, что не только 

благополучие, но и само существование демократий зависит от того, насколько 

сильны, вооружены и мотивированы их вооружённые силы.  

Пока ещё никто из европейских лидеров не повторил слов Черчилля, сказанных в 1940 

году, про “кровь, пот и слёзы“. Понимаю, почему. Впрочем, боюсь, это лишь вопрос 

времени… 
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